壬寅虎年的 “六一”兒童節(jié)前夕，我有幸隨同省委領(lǐng)導(dǎo)來到麓山實(shí)驗(yàn)小學(xué)跟孩子們一同過節(jié)。被孩子們簇?fù)碇?，系上紅領(lǐng)巾，走進(jìn)孩子們中間，參加孩子們的主題隊(duì)日活動(dòng)，感受孩子們的隊(duì)日儀式，欣賞孩子們的字畫，聽孩子們講故事，看孩子們的節(jié)目表演。孩子們的一招一式、一板一眼、稚聲稚語、嘹亮歌聲和燦爛笑臉，孩子們的豪情與自信，讓我看到了祖國和民族的美好希望，感受到一種無窮的信心和力量，也讓我又想起了自己的童年。

我的童年，是在20世紀(jì)六七十年代的湘西南的山村里度過的。與現(xiàn)在的孩子們相比，有些單調(diào)，有些苦澀，有些不可思議。沒有幼兒園，沒有像樣的校園，沒有籃球、排球和足球，沒有規(guī)律的一日三餐，沒有像樣的鞋襪，更沒有洋玩具，零食和漂亮的衣服，吃不飽、穿不暖、打赤腳，往往是常有的事。但這些并沒有妨礙我們的活潑可愛，沒有遏制住我們當(dāng)有的沖動(dòng)，沒有阻擋住我們對(duì)未來的憧憬。我們依然在野蠻中生長(zhǎng)，而且成長(zhǎng)得格外堅(jiān)強(qiáng)。

我們充滿好奇?？次浵伆峒?，我們能目不轉(zhuǎn)睛地一看就是半天?？葱∠x爬行，我們可以從其起始點(diǎn)看到其消失在洞穴中。追蝴蝶翻飛，蝴蝶飛多遠(yuǎn)，我們就可以追多遠(yuǎn)。蜻蜓飛來飛去，我們就跟著追來追去。我們喂雞喂鴨，將小雞和小鴨抓了又放，放了又抓。觀燕子壘窩和大燕孵小燕，我們可以全神貫注幾個(gè)小時(shí)。我們還學(xué)著大人的樣，在小菜園里種玉米、辣椒、茄子等瓜花小菜，等待發(fā)芽，等待花開，等候收成。至于掏鳥窩、抓小魚、捉泥鰍、逮小蟹、采野果，我們有的是辦法，要是還有所收獲，我們會(huì)興奮好多天……在各種嘗試和探測(cè)中，我們發(fā)現(xiàn)了大自然和許多生物的諸多秘密。

我們有我們自己發(fā)明的土游戲。我們用粉筆或是黃皮石在平地里畫方格，以廢瓦片或是小薄片石為道具，玩“踢格子”。我扯著前面小孩的衣角，后面小孩扯著我的衣角，一個(gè)接著一個(gè)，排著長(zhǎng)隊(duì)，跑來顛去，我們玩“龍吃尾”，排在最前面的小孩使勁追抓排在后面的小孩，后面的小孩要是被抓住了就被淘汰出局。在水塘邊、在水壩邊，我們彎著腰、折著身，我們玩“飄飄”，看誰的小石片在水面上漂得最久和最遠(yuǎn)。我們制木槍，做木梭鏢，削木大刀，造木彈弓，疊紙軍號(hào)，分成八路軍和日本鬼子兩個(gè)陣容，玩“你死我活”的戰(zhàn)斗。我們捉迷藏，哪里會(huì)被人想象不到就往哪里藏，藏久了又憋不住，于是露出頭來洋洋得意地向同伴們大喊“我在這里咧，怎么你們找不著呀”。我們把頑皮的同伴作“地主”斗，將其捆綁，戴上紙高帽，掛上寫有“大壞蛋”的紙牌，強(qiáng)迫其在同伴中走來走去，要是不聽話，就合力將其摁住，直至跪在地上求饒。在這些游戲中，我們學(xué)會(huì)了合作，體驗(yàn)著真善美。

我們有自己制造的土玩具。廢紙?jiān)谖覀冄劾镆稽c(diǎn)也不廢，我們將其折疊成飛機(jī)、風(fēng)車、紙叭，在空坪里我們比誰的飛機(jī)甩飛得高和遠(yuǎn)，在迎風(fēng)的跑動(dòng)中我們比誰的風(fēng)車轉(zhuǎn)得快，在紙叭的摔打中我們看誰的紙叭最硬扎。一段廢鐵絲在我們眼里也是寶，我們將其弄成鐵環(huán)，再用一根帶把鈕的鐵棍，推著鐵環(huán)在空坪里滾來滾去。大人們從山里弄來作柴燒的木頭，只要可以塑造，我們就將其制成陀螺，在空地里抽來抽去；那些木棍，我們就選一些直而硬的，拴上手把和腳踏，做成簡(jiǎn)易的高蹺踩來踩去，大家比高低、比持久、比神氣。那些從小河里弄來的小石子，圓圓的，干凈而光滑，我們舍不得丟掉，而是用來做拋石游戲的道具，我們?cè)谑拥膾佔(zhàn)ブ斜绕凑l的眼更明亮、誰的手更麻利、比誰的石子不落地。在這些土玩具的玩法中，我們懂得了就地取材，也懂得了自取其樂。

我們有自我的救濟(jì)方法。不會(huì)游泳，我們就在水壩里借助浮木而游動(dòng)，直至完全學(xué)會(huì)。桃子、梨子、橘子、柚子、李子、柿子等家鄉(xiāng)水果，我們常舍不得吃，而是將其提到公路邊擺著攤子等人來買。家里和山里能變錢的事兒，我們都干過，什么雞毛、鴨毛、鵝毛，什么金剛刺、金銀花、門冬、百合、葛根、野蔥、半夏子，什么板栗、砣栗、尖栗，什么紙皮、谷皮，什么紅薯、土豆、南瓜、冬瓜、黃瓜，我們都賣過。我們將換來的零花錢，要么為自己添置學(xué)習(xí)用的筆墨紙張和文具，要么買糖果、包子、饅頭、冰棒、汽水等那時(shí)農(nóng)村的稀有食物來解饞。在這些自我救濟(jì)中，我們學(xué)會(huì)了自給、自助和自立，也懂得了“活人就不會(huì)被尿憋死”的樸素道理。

我們也有我們的夢(mèng)想。小小年紀(jì)，除了放牛、打豬草、砍柴和上學(xué)，在寒暑假里還要像大人們一樣出集體工，只是工分是最低等次的每天二分五。暑期正好是農(nóng)村最忙的“雙搶”季節(jié)，我們也要披星戴月，光著膀子，接受日曬雨淋，幫著大人們割稻穗和踩打谷機(jī)，或是在水田里撿拾禾線，也與大人們一起扯秧、插秧，體驗(yàn)著“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的滋味。一天下來，我們感受到了腰酸背痛，但大人們卻對(duì)著我們戲說，“小屁屁，還沒長(zhǎng)起腰，哪來什么腰酸背痛”。這個(gè)時(shí)候，我想得最多的，就是盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大、快點(diǎn)實(shí)現(xiàn)改變，不能再像大人們那樣面向黃土背朝天，也不能再像父輩們那樣不識(shí)字而吃許多苦，而是要發(fā)奮讀書造本事。鄉(xiāng)里的道路和房子太破爛了，長(zhǎng)大了我要好好把其修一修。我最直接的理想，就是長(zhǎng)大要當(dāng)一名汽車司機(jī)，可以駕著車在公路上鳴著喇叭，呼嘯而過，威風(fēng)凜凜。

用現(xiàn)在的眼光看，我們的童年，確實(shí)很寒磣、很可憐、很好笑，但是很壯烈、很堅(jiān)韌、很頑強(qiáng)，也有我們自己無數(shù)的趣事和樂事。我們就像無人知道的小草，但我們破土而出；我們就像河里搖頭擺尾的小魚，但我們無憂無慮；我們就像家鄉(xiāng)小溪邊的柳條，但我們隨風(fēng)而舞；我們就像山里那些無名的花朵兒，但我們始終燦爛、始終向陽。我們的童心依然那么晶瑩剔透，我們的童問依然那么追根究底的，我們的童語依然那么天真無忌，我們的童真依然那么純潔可愛，我們的童趣依然那么神秘傳奇，我們的童夢(mèng)依然那么多彩斑斕。所有這些，至今想來依然還是那么清晰、那么美妙。

“六一”節(jié)，哪只是兒童節(jié)，它實(shí)則是一個(gè)充滿希望和想象的節(jié)日，是所有年齡層的人都想蹭的節(jié)日。它既讓孩子們歡快，享受儀式的洗禮，接受和體驗(yàn)方方面面的關(guān)愛，又讓大人們回憶，回憶起自己的童年，重拾自己的童心，珍惜好往后的生活。

（原載于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》。）

石川，作品散見《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新湘評(píng)論》《湘江文藝》等報(bào)刊，著有隨筆集《人生如字——諧音字趣談》（人民出版社出版）。