可能是因為確實是一份爛俗的愛情故事的緣故。相愛，分離，痛苦，無力挽回。不知道為什么這樣的愛情故事總在上演。大概，錯過是愛情的常態(tài)，顧曼楨和沈世均如此，石翠芝和許叔惠亦是?；蛞驗橐环菁刀?，或因為一份偏見，相愛的人遠遠分隔，到無法挽回的地步。

　　故事情節(jié)總是小說最吸引人的地方，《半生緣》自是不例外的。且不說曼楨和世鈞灰姑娘與王子般浪漫的愛情故事，單拎出親姐妹借腹生子就話題滿滿了。

　　之前，我總覺得這個情節(jié)設(shè)計真的很奇怪，畢竟不近人情，也不合人倫。后面想想在那個時段的上海，那樣一個家庭，仿佛這一切不合理的地方也都有了解釋。那個時段，國民剛剛開化，好像都是進步的，現(xiàn)代的，開放的，但又不是，固有的階級分化，貧富貴賤區(qū)分依舊很鮮明。

　　而且作者在人物背景設(shè)置時尋找了一對具有特殊意味的家庭背景組成，具有風塵女子家庭背景的新女性和傳統(tǒng)暴發(fā)戶家庭的年輕男性，這樣的兩個人，身上散發(fā)著新潮的力量，在對愛情、事業(yè)有著相當自我的追逐，而與之相悖的陳舊的家庭，固化的階級思想，在不斷的將新興的生命拉回原始軌道，扼殺一切新生的美好。世鈞的妥協(xié)，放棄事業(yè)，扯著孝之名義；曼楨的妥協(xié)，放棄生命的活力，掙扎的力量，扯著母愛與成全之名義，也全都展現(xiàn)出新生力量的脆弱和易碎。

　　而在曼楨不幸的人生之中，雖然小說中的曼楨得知世鈞結(jié)婚為其壓死駱駝的最后一根稻草，但家人才是她不幸的源泉，當親人不再以親人的姿態(tài)來保護你，而完全以利己之姿與之相處，女性變得全無自保之力。

　　而在這里，人性的丑惡何社會的流弊變得尤為顯要，成為迫害女性的禍首；一則是底層女性為生計的壓迫所展現(xiàn)出的人性丑陋，二則是整個社會狀態(tài)，高度的男權(quán)控制，經(jīng)濟壓迫，精神壓迫，女性依附男性，兩性關(guān)系極度不平等。

　　再看張愛玲的小說，相較之前，我更能體會到什么叫做筆力動人。她的文字一點也不華美，描寫了也不是很用力，但就在簡單的描寫，描述之中，無形的情感卻在噴薄。

　　就好像她并沒有用大量筆墨表現(xiàn)顧沈的愛情有多甜美，注重描寫兩人如何從朋友慢慢相愛，心里變化，視角也很是獨到。戀愛前期以男主為主要描述視角，因為男主設(shè)定是一個不太自信，溫吞如水的性子，被愛情所驅(qū)使，不斷鼓起勇氣，又不斷為女主一點點行為或振奮或萎靡，在感情中自卑的狀態(tài)特別到位，表現(xiàn)出青年人戀愛初期的曖昧的美好味道。而就是這些點滴美好，到后期曼楨被姐姐欺騙甚至壓迫后的一些回憶，讓人痛苦與甜蜜之間愈加情感難以控制，愈氣氛愈悲傷。

　　同時，張的故事里，人物性格鮮明，市井氣息特別濃，不論是小人物還是主角。比如沈母親，同兩個兒媳相處，曼璐對瑾豫的前后態(tài)度等等，都在符合情節(jié)發(fā)展上，高度表現(xiàn)出個人脾性。生活氣息特別濃。

　　???