家里的百年老屋拆除時，我們在后院靠廚房的位置發(fā)現(xiàn)一個連祖父都不知情的地窖，地窖上面鋪數(shù)塊齊整的青石麻條。當(dāng)時一家人都很興奮，曾祖是當(dāng)?shù)爻雒牟菟幚芍校簧釔鬯L畫和字畫收藏，數(shù)幅流傳下來的老字畫已被我們這些不肖子孫賣出不菲的價格。地窖打開后，除了一本被油紙厚厚包裹的線裝《芥子園畫譜》，就剩兩個毫不起眼的小瓷壇，瓷壇上厚厚密封的黃泥已滿是交錯的裂紋。父親拭凈灰塵，小心翼翼地啟開封蓋，一股濃烈的酒香隨即透壇而出，在外面幫我們裝卸木料的老師傅隔著數(shù)垛斷垣殘壁都忍不住跑過來窺探。

　　好酒的父親來不及揩汗，已從數(shù)十米外的臨時廚房取來小酒盅。紅琥珀般的透明液體從瓷壇流到酒盅里，那絲絲縷縷的酒線似蜂蜜一般牽牽連連直垂到地上。父親瞇起眼睛，輕啜一口，讓酒味在舌頭慢慢化開，接著臉部表情突然凝固。母親的心已提到嗓子眼：“莫不是酒里有毒?”不等母親遲疑，父親已“嘖嘖嘖”嘴巴砸吧的天響：“好!好!好刺梨酒!”父親一巴掌拍在大腿上，接著“滋”地一口，父親差點連酒盅一起吞下。

　　聽得祖父傳說，曾祖釀得一手好刺梨酒，色作棕紅，質(zhì)地厚醇，味甜而不膩，勁柔而有致。每年為數(shù)不多的高粱從地里收割回來，曾祖就開始張羅他的刺梨酒。許是受土質(zhì)，氣候等環(huán)境影響，家鄉(xiāng)高粱很少高產(chǎn)，在紅薯當(dāng)飯的年代，高粱便顯得彌足珍貴，而刺梨酒的釀造方法方圓十?dāng)?shù)里也僅曾祖一人懂得，能夠品得曾祖刺梨酒的人在家鄉(xiāng)寥寥可數(shù)。曾祖深諳藥性，親手釀造的刺梨酒不僅能健胃消食，清熱生津，還能增強(qiáng)機(jī)體對傳染的抵抗力和抗衰老。曾祖的刺梨酒經(jīng)窖藏后其色更紅，其味愈醇。

　　說起金櫻子，或許許多人只聞其名，而不知為何物。而刺梨的大名卻為家鄉(xiāng)人耳熟能詳。刺梨于我并不陌生，它是一種夏花秋實的薔薇科植物，在我的老家，滿山滿坡向陽處、田埂、菜園的籬笆上到處可見刺梨藤。刺梨藤有高有矮，有的有小，錯落有致，新枝老枝重重疊疊，單叢直徑可達(dá)兩米。刺梨花總是趕在春天的尾巴上開，每年五月左右，家鄉(xiāng)的漫山遍野都是雪白或粉里透白的野刺梨花，綴以金黃的花蕊，它像一個活力四射的姑娘，她所走過的地方，欲望便跟著蠢蠢欲動。此時，鄰家的小妹們便瘋了似的四處采摘花朵，把它插在頭發(fā)上，插進(jìn)空墨水瓶里。那時就想，等自己將來娶媳婦的時候，一定要把新婚的日子定在刺梨花開的季節(jié)，挑一朵最嬌艷的刺梨花給她戴上。

　　刺梨像人一樣喜歡群居，一根藤繞著一根藤，一棵樹挨著一棵樹，它們才會踏實地生長，安穩(wěn)地開花，自信地結(jié)果。刺梨的葉子是墨綠色的，新葉和嫩芽是淺綠色的，看上去一片生機(jī)盎然。刺梨的葉子也是一味治療外傷的良藥，嚼碎后敷在傷口上，能有效緩解疼痛，加速傷口愈合。

　　野生的刺梨果外形似梨，個頭僅手指肚大，表面密布青色或褐色的小刺，這層小刺就是保護(hù)衣，以免自己還不到果熟蒂落就被牛羊等素食類動物糟蹋掉。然而，也是這些小刺，掩飾了刺梨的諸多魅力，失去了被文人墨客近距離接觸和謳歌的機(jī)會。其實刺梨這木訥其外，熱腸其中的形象不就是淳樸真誠的山里人嗎?

　　入秋以后，刺梨果由青而紅，愈是經(jīng)霜的刺梨果顏色愈是鮮艷，味道愈甜。這枚常被人望文生義的山果，也讓人被它滿身的刺而弄得無從下手。我真心佩服第一個品嘗刺梨的先民，其膽色肯定不輸于第一個吃螃蟹的。其實吃刺梨是有技巧的，小心地采下刺梨，放到草地上，用鞋底反復(fù)揉搓，碾去上面的硬刺，把里面堅硬的小籽兒拿掉就可以直接生吃了。我倒想起小時常猜的一個謎語：“千只桶，萬只桶，只只桶里盛麥種。”當(dāng)然，在牛背上打過滾的人不用猜都知道是刺梨。

　　歷史上利用刺梨釀酒的記載最早始見于清道光十三年，吳嵩梁在《還任黔西》里就有“新釀刺梨邀一醉，飽與香稻愧三年。”想想，吃三年稻米都抵不上喝一次刺梨酒來得痛快，盡興。

　　許是家族的遺傳因子，祖父跟父親都是嗜酒如命。遺憾的是，刺梨酒的釀造方法并沒有因此流傳下來。一則是刺梨酒的配方和發(fā)酵釀造過程復(fù)雜，一則是刺梨的采摘和干制太過費(fèi)時。而用成熟的刺梨果泡酒則在家鄉(xiāng)廣為流傳。

　　每到秋高稻熟時節(jié)，漫山遍野的刺梨果被秋陽染上一層誘人的瑪瑙紅。此時約上三五玩伴，挎上竹籃，帶上母親做鞋時用的大剪刀，滿山谷滿河溝的挑摘又大又紅的刺梨果。采回的紅果放到篾絲籮筐浸到河里，用鐵齒杷攪上數(shù)回，便能輕松去掉刺梨表面已快干枯脫落的小刺，剖開后掏盡小籽兒，再洗凈晾干表面水分，便可直接放進(jìn)新釀的糯米或高粱酒里。酒壇密封靜置四十天以上，倒出時便呈現(xiàn)誘人的棕紅色，醇醇的酒味里夾著刺梨特有的果香和甜糯，讓人欲罷不能。