新寧的傳統(tǒng)布鞋。

    年關(guān)臨近,往事依稀,唯有幼時(shí)年味和母親的音容笑貌常閃現(xiàn)于腦際,其中最溫馨的莫過(guò)于小時(shí)候每年正月初一穿著母親做的新鞋去拜年。

　　從年中母親開(kāi)始做鞋子起就盼望著穿新鞋了，雖然新鞋年年有，但那雙正月里開(kāi)始穿的新鞋早就爛了，不是穿了底，就是脫了幫。新鞋比較緊，為了穿進(jìn)去，哪怕手指頭因扯鞋而夾得生疼也不會(huì)喊聲痛，穿進(jìn)去后哪怕再擠腳走起路來(lái)也是起跳跳的，跟腳、輕巧、干爽、軟和、暖和，穿上新鞋腳底仿佛有一團(tuán)火，一天到晚都不覺(jué)得冷，那種興奮、滿(mǎn)足、幸福，難以言狀。剛穿上那幾天我非常的愛(ài)惜，鞋底有一丁點(diǎn)泥巴也要刮掉。穿得久了難免弄濕，晚上睡了之后，母親便把我的鞋放在火柜里烘著(冬天)，要么放在柴灶的煙窻上烘著，早起的母親第二天又早早地把烘干的鞋擺到了我床前，使我起床一穿上鞋便感到了一陣溫暖。我有5兄弟，大哥十歲就出去求學(xué)了，不用年年給他做鞋，二哥、三哥、四哥都未成家的時(shí)候(成家后做鞋的任務(wù)就落到嫂子的頭上了)，母親每年給我們四兄弟和父親以及她自己做一雙鞋是雷打不動(dòng)的任務(wù)，盡管她白天要出集體工，早晨要老早起來(lái)割牛草、扯豬草，中午要洗衣服、收拾菜園，晚上要剁豬草、煮潲、喂豬、喂雞喂鴨，還要煮三餐飯(盡管有大半年的時(shí)間中午是吃紅薯)，母親一天到晚、一年到頭總忙過(guò)不停，為生計(jì)而忙，為溫飽而忙，為整個(gè)家庭而忙，備嘗千辛萬(wàn)苦，卻還要千方百計(jì)擠時(shí)間為我們做鞋。

新寧的傳統(tǒng)布鞋加了皮子的，更暖和。

　　上世紀(jì)60、70年代的湘西南農(nóng)村，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都要煮潲煮到半夜，我們家也不例外。一家人圍著柴灶，一邊添柴，一邊烤火，一邊拉家常，這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)拿著鞋底，一針過(guò)去一針過(guò)來(lái)，雙手分分合合，有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著，那架勢(shì)猶如歌詠會(huì)打拍子的總指揮。麻索子拉過(guò)去、捹過(guò)來(lái)，也會(huì)有節(jié)奏地發(fā)出“索索索”的聲音，在寂靜的夜晚，那聲音伴隨著柴灶里嗶嗶叭叭的柴禾輕微爆裂聲，像是一首綿長(zhǎng)的催眠曲，幼時(shí)的我就常在這催眠曲中趴在灶面前的板凳上睡著了。潲煮得差不多了，母親就用鞋底把我拍醒，“還不朅洗澡睏眼閉”，睡得正香的我極不情愿地爬起來(lái)，有時(shí)嘴里還嘟噥著“冇愛(ài)洗得，睏朅咧”。下雪、下大雨的日子是母親難得的專(zhuān)門(mén)做針線活的時(shí)間。窗外白雪皚皚，撮一盆好火放火柜里，我蹲在火柜的一頭，要么看小說(shuō)，要么看著母親打鞋底、縫補(bǔ)丁，母親如果是拆舊衣服或補(bǔ)丁，會(huì)要我拉著其中的一邊，她用左手拉著另一邊，然后右手拿剪刀沿著線縫一溜剪下去，那沙沙沙的聲音，非常悅耳。勞累一生的母親已遠(yuǎn)去天國(guó)，陪著母親做鞋的那份溫馨、那份守候已成追憶，雖歷歷在目，又如在夢(mèng)中。

　　做布鞋費(fèi)力費(fèi)時(shí)，還是個(gè)技術(shù)活，俗話說(shuō)“男人看柴，女人看鞋”， 意思是農(nóng)村里看一個(gè)男子漢會(huì)不會(huì)做事、手面功夫怎么樣，看他砍的柴就曉得了；看一個(gè)女人家是否能干、手面功夫怎么樣，看她做的鞋就曉得了。新寧在近代及其以前，女紅就體現(xiàn)在紡紗織布、裁剪縫制衣服、制作鞋子上。自從出現(xiàn)縫紉機(jī)之后，裁剪縫制衣服基本上由專(zhuān)業(yè)師傅負(fù)責(zé)了，女紅就體現(xiàn)在做鞋子、納墊底上。20世紀(jì)60年代出現(xiàn)毛線后，女紅體現(xiàn)在做鞋子、納墊底、織毛衣上?？萍嫉陌l(fā)展，技術(shù)的進(jìn)步，把女性從繁瑣的手工制作中解放出來(lái)，但可惜的是，一些傳統(tǒng)技藝也隨之消失，就如做傳統(tǒng)布鞋，新寧當(dāng)代的年輕女性基本不會(huì)做，年紀(jì)大一些的曉得做的也不會(huì)去做，也沒(méi)有積極傳承這一技藝。

制作布鞋的皮刀，用于切鞋底的邊邊。

　　傳統(tǒng)布鞋的工藝和材料到底怎樣?

　　曾記得，每當(dāng)春夏之際，母親就會(huì)把剛剝下來(lái)的新鮮棕片一皮一皮曬干，再把棕把把削去，將棕須棕邊剪掉，再把用粘米制成的漿粑搗碎(也可以用面粉)，加水熬成糊狀，然后用漿糊先在門(mén)板或木壁上貼一層布(爛布拼成的)，布上再刷上漿糊貼兩層棕片，最外面貼一層布或報(bào)紙，這個(gè)過(guò)程就叫做糊棕殼子。糊棕殼子和抹幫子一般同時(shí)進(jìn)行，二者的制做原理也一樣，只是抹幫子不用棕，純粹用爛布，用漿糊糊兩層。陰干數(shù)月之后，母親便將棕殼子和幫子揭下，放在箱子底下壓著，做鞋時(shí)再拿出來(lái)。無(wú)論是棕殼子還是幫子，糊上漿糊陰干之后較硬，便于剪成各種形狀。

　　做布鞋有一定技術(shù)含量的環(huán)節(jié)就是剪鞋樣。所謂鞋樣，就是制作鞋底和鞋面的模板。在以前的農(nóng)村，會(huì)剪鞋樣的女人會(huì)很受當(dāng)?shù)貗D女們的尊敬，會(huì)擁有那么三五個(gè)粉絲，女人們會(huì)時(shí)不時(shí)地去央求剪幾個(gè)鞋樣，女人們也會(huì)相互交流鞋樣，鞋樣收藏得多了就把它夾在書(shū)本中，那時(shí)幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有本《毛澤東選集》，毛主席的書(shū)便成了婦女們的鞋樣寶典，母親的那本寶典還用麻索子捆著，夾的鞋樣太多了。母親的鞋樣多是請(qǐng)她的好友、我稱(chēng)呼為滿(mǎn)娘的人給剪的。下一個(gè)步驟便是制作代底了，就是把鞋樣覆在棕殼子上，剪出和鞋樣一模一樣的模板，然后在模板的任意一面糊一點(diǎn)漿糊，貼一塊完整的白布，白布比模板略大一點(diǎn)，剩余的部分覆過(guò)去，便把整個(gè)模板包裹起來(lái)。代底做好后便是貼鞋底了，就是在代底上一層一層貼上小片爛布，貼的時(shí)候只在邊緣部分揩一點(diǎn)漿糊，每貼好一層就沿邊緣將多余的爛布剪去，達(dá)到一定厚度就貼一整塊的白布，以便蓋住整個(gè)鞋底，至此，貼鞋底的環(huán)節(jié)便告結(jié)束。小時(shí)候看母親貼鞋底覺(jué)得很有趣，總是那么不緊不慢，不厭其煩，貼好之后母親也把鞋底壓在箱子底下，使其不變形且更平整。

　　貼好鞋底之后便是打鞋底了，這是整個(gè)做鞋過(guò)程中最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的環(huán)節(jié)。所謂打鞋底就是用針和鉆子把麻索子從鞋底的這邊穿到那邊，又從那邊穿到這邊，讓麻索子緊緊地把鞋底纏成一塊。打鞋底很有講究，先是沿鞋底邊邊打一圈，以固定鞋底，使之不變形，接下來(lái)便在那圈圈內(nèi)一行一行打。針眼要均勻地有規(guī)律地排列，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都會(huì)成一條線。每一針每一線的松緊度要一致，那樣鞋底才平整。打鞋底除了麻索子和針之外還有幾樣輔助工具，分別是黃蠟、鉆子、夾子、抵手。黃蠟是蜂房熬制而成的，黃黃的顏色，像豬油一樣細(xì)密光滑，小時(shí)候不知其為何物，總想咬一口，又怕母親罵，也不曉得是否呷得。黃蠟的作用在于時(shí)不時(shí)地把麻索子在上面勒一勒，使之更滑竄，更好拉，更省力。夾子的作用是針鉆過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)之后，手指捏著針但就是捹不過(guò)去，得用夾子夾住，才能捹過(guò)鞋底。抵手，故名思義就是用來(lái)抵手的工具，其實(shí)是用手抵針的工具，用手直接把針抵過(guò)鞋底肯定很痛，戴上抵手就不會(huì)痛。抵手用金屬制成，有銅的，有銻的，形狀和戒指一模一樣，一般戴在右手的中指和無(wú)名指上。抵手的使用也有訣竅，不會(huì)用的不是弄傷手就是弄斷針。自從我記事起，母親手指上的抵手就沒(méi)有脫下過(guò)，直到七十多歲，她的孫女給她買(mǎi)了真正的戒指、她也做不了針線活時(shí)才取下來(lái)。

野豬毛（齊甲上的）

　　鞋底打好之后就是做鞋面子了，制作的時(shí)候把鞋樣覆在幫子上，依照鞋樣剪一個(gè)一模一樣的模板下來(lái)，再在剪下的模板上用漿糊粘上面子布和里子布，里面放一點(diǎn)棉花的叫絮鞋，沒(méi)放棉花的叫產(chǎn)鞋。然后用一塊小布條沿鞋口把面子布、幫子、里子布縫在一起，這個(gè)步驟新寧俗稱(chēng)“圓(讀第四聲)鞋口”。圓好鞋口之后接下來(lái)便是做掩底了，所謂掩底就是掩藏在鞋底里面的那一部分，其做法是:先在鞋底上面鋪一層棉花，再用一整塊白布覆蓋其上，再用針線沿代底邊邊將其和代底縫在一起，起固定作用。掩底做好之后就是上鞋了，所謂上鞋就是用麻索子把鞋面和鞋底牢牢地縫在一起。上鞋的第一步，把鞋面和鞋底對(duì)好，再在鞋跟、鞋尖處各釘上一針，用麻索子固定好，使整個(gè)鞋面上好之后不走樣。然后從鞋跟處開(kāi)始上，從右邊到左邊。上鞋不用針，除了麻索子和鉆子外有個(gè)重要的輔助工具一一野豬毛。野豬毛必須是豬脖子上的最長(zhǎng)的毛(俗稱(chēng)齊甲上的毛)，還必須是毛尖開(kāi)叉的。上鞋前把野豬毛毛尖捻開(kāi)分成四辮，把麻索子的一頭也捻開(kāi)，然后把開(kāi)叉的豬毛和捻開(kāi)的麻索子搓揉連接在一起。野豬毛的另一頭比較尖硬，也滑溜，用野豬毛牽引麻索子很容易穿過(guò)鞋底，省力省工。小時(shí)候見(jiàn)母親上鞋時(shí)雙手各拉一根索子由里向外往左右反復(fù)拉，最后雙手用力勒一下，覺(jué)得很奇怪，難道鞋里面有個(gè)輪子不成?直到最近請(qǐng)教會(huì)做鞋的親戚才弄清原委:用野豬毛牽引著麻索子從鞋底沿著鉆子鉆的小孔穿過(guò)鞋底之后，又沿著原來(lái)的小孔把索子往回拉，往回拉的索子自然形成了一個(gè)圈，把索子的另一頭穿在圈里邊，再繼續(xù)把索子往回拉，兩條索子就交叉成結(jié)，結(jié)頭就隱藏在鞋底鉆子鉆的小孔里。雙手對(duì)拉無(wú)疑使索子絆得更緊，鞋底和鞋面勾連得更緊。還有個(gè)環(huán)節(jié)我也是最近才弄明白，上鞋子是把鞋面縫在代底上，而不是整個(gè)鞋底上。

　　鞋子上好之后就要團(tuán)鞋，所謂團(tuán)鞋就是沿著鞋底的邊邊整個(gè)地把鞋底再扎上一圈麻索子。因?yàn)樯闲前研孀咏O在代底上，團(tuán)鞋則把代底和整個(gè)鞋底又扎上一圈，整個(gè)鞋子就更牢靠、結(jié)實(shí)了。團(tuán)鞋的操作辦法和上鞋完全一樣。 最后一道工序便是切鞋，是指把鞋底的邊邊用刀切整齊，所用之刀叫皮刀，形狀就像L，刀口寬度不超過(guò)2公分，把把是小圓木。鞋子邊邊切好后，還要在鞋底四周涂抹一層漿糊，鞋子會(huì)更出樣，更結(jié)實(shí)。

制作布鞋用的鉆子。

　　一雙鞋做得漂亮與否，出樣與否，跟最后幾道工序密切相關(guān)，俗話說(shuō)，“男子漢的畬邊，女人家的鞋邊”。土畬的邊邊如何挖?如何整理?鞋子的邊邊如何做?如何稍邊?顯現(xiàn)的是功夫，考驗(yàn)的是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

　　從小到大，我穿過(guò)的鞋有草草鞋、皮草鞋、布鞋、套鞋、靴子、解放鞋、涼鞋、拖板、運(yùn)動(dòng)鞋、登山鞋、皮鞋等，最不耐磨的是草草鞋，沒(méi)幾天就爛了；最不喜歡穿的是皮草鞋，下雨天腳在鞋里猶如撐船，一不小心滑一腳草鞋便梭到了小腿上；最耐磨的是登山鞋，再怎么尖的竹簽柴蔸都刺不穿它；但最跟腳、最輕巧、最不會(huì)回潮、最暖和的是傳統(tǒng)布鞋，尤其是母親做的土布鞋，它不僅溫暖了我的腳底，讓我練出一副好腳板，讓我始終和地氣相接，它還將溫暖我一生。