我曾亂發(fā)謬論:邵陽武氣在新寧,邵陽文氣在隆回。這個(gè)是有點(diǎn)不太對(duì)的,新寧武氣旺盛,文氣也勃發(fā),一本《崀山家園》置于床頭夜讀,但見得文氣有如清晨炊煙,不絕如縷,裊裊升騰,依紀(jì)曉嵐來描述是,文之上者,“字字皆吐光芒,自百竅而出,其狀縹渺繽紛,爛如錦繡”,其他呢,也是“次者數(shù)丈,次者數(shù)尺,以漸而差,極下者亦螢螢如一燈照映戶牖。”都是自冒才氣的,都是自帶光芒的,都是自有亮度的。
而我所謂武氣在新寧,也是沒說錯(cuò)的。在晚清,新寧人才噴薄而發(fā),洶涌而出,四品以上官員達(dá)241人,其中1名巡撫,3名總督,清朝縣域一一數(shù),論官員數(shù)量,哪個(gè)縣在新寧之前?新寧劉坤一,是被嚴(yán)重低估者,或者說,是時(shí)下名與當(dāng)時(shí)位很不相配的人物。其時(shí)也,李鴻章是北洋大臣,劉坤一是南洋大臣,一南一北,各掌半壁江山。劉坤一與李鴻章還比不了,但跟張之洞,還是有得一比的,在慈禧那里說話分量,劉坤一或勝?gòu)堉匆换I。惜乎,劉坤一在當(dāng)下名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于張之洞。劉坤一名位未匹,新寧作家還需努力。
新寧作家在努力,何石兄的《那人那渡那島》,寫的是晚清提督陳希祥的從戎往事,陳當(dāng)年追隨楚勇創(chuàng)始人江忠源,南征北戰(zhàn),出生入死,打出了新寧人的氣勢(shì)與威風(fēng)。曾國(guó)藩所建湘軍始于江忠源所創(chuàng)楚勇,楚勇有勇,更有忠。忠者,以身許國(guó),勇者,敢于犧牲。何兄早年是小說手,后來轉(zhuǎn)筆報(bào)告文學(xué),隨筆也寫得蠻好,何兄運(yùn)多副筆墨,人就活了,事就味了,論就出了,一半是四方英雄一半是故鄉(xiāng)兒女的形象立在我們面前了。
若說何石兄寫的是新寧武將的鐵血柔情,那么巴比侖兄便是對(duì)新寧武氣的文理解讀,他這篇《站在山水和風(fēng)中仰望將軍》,寫得大氣。我跟巴兄同群多時(shí),相群不相識(shí),相識(shí)能幾人?常見巴兄妙語連珠,見識(shí)獨(dú)特,便加好友,邀至我群,如居茶樓酒館,兀自扯談,扯談中見其文氣,見其文膽,見其文識(shí)。巴兄這篇文章,架構(gòu)拉得開,材料撐得住,議論點(diǎn)得好,文字用得妥,他不是對(duì)一人一事來描述與評(píng)述,而是對(duì)地方對(duì)國(guó)家對(duì)歷史進(jìn)行深度思考,很有文史作家的氣度與氣象。
新寧武氣,可以什么做圖騰呢?想來是“鷹”,鷹擊長(zhǎng)空,魚翔淺底,范誠(chéng)先生的《巖鷹》寫出了鷹之英雄氣概。范誠(chéng)寫山水,寫文史,本來是把好角,這篇文章撒得開,收得攏,從兒時(shí)之鷹寫起,寫了新寧老拳師創(chuàng)建的“巖鷹拳”,習(xí)武是新寧人民老傳統(tǒng),當(dāng)年江忠源劉坤一等,之所以組建楚勇,奮戰(zhàn)太平軍,便是習(xí)武之功。范誠(chéng)解讀巖鷹,別有懷抱,卻也讓我們感覺新寧武氣之盛。新寧武氣何以那么氣盛?我找到了新寧武林秘笈,其秘笈者,美女愛英雄也。王子君之《解也解不開的軍人情結(jié)》,一下子讓我揭開了新寧武氣的密碼。一個(gè)地方或者一個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)什么模樣,不用看其他,單看女性愛誰愛什么。女人愛錢,那地方出老板;女人愛文,那時(shí)節(jié)出文人;女人崇拜軍人,那時(shí)代與社會(huì)便出英雄好漢。王美女這篇文章,寫出了一個(gè)女性對(duì)軍人熱愛之情,細(xì)節(jié)描述雖本是女性之長(zhǎng),而其細(xì)節(jié)描摹功底直讓我驚嘆,比如,王女士所敘其在海南任記者與編輯,采訪某野戰(zhàn)軍,戰(zhàn)士們用子彈制作,送她一輛坦克模型,“有一天,我心血來潮,細(xì)數(shù)起組裝坦克的子彈數(shù)字,竟有600多顆。”讀到這里,我心也發(fā)顫了一陣子。美女王敘事,不驚不咋,靜水流深,文章自有一股動(dòng)人之力。情感流深,文字水靜,這正是新寧作家之文氣。
說到文氣之氣,我喜歡的不是急氣,急氣容易敗壞,我喜歡的是緩氣,或謂舒氣。平靜敘事,舒緩述說,這般筆力才是“老作家”,作家之老,不在年紀(jì)老,而在文筆老。老到老練老功夫,是謂林公家品先生乎?林公老有名了,出版過《熱血》《老街的生命》《雪峰山?jīng)Q戰(zhàn)》等二十多部著作,著作等身,著作聞世,是我們當(dāng)然也是新寧作家的帶頭老哥。
林公大作《我的白沙老街》如一幅現(xiàn)代版的“清明上河圖”,如一幅古代版的“中國(guó)水墨畫”,林公筆下的白沙小鎮(zhèn),生機(jī)勃勃,生趣盎然,其風(fēng)土人情,其風(fēng)景形勝,其風(fēng)物民俗,都納入筆端。林公所敘人也多,所寫景也廣,所描物也富,所寄慨也深,林公如丹青高手,何處寫山,何處寫水,何處安排戲臺(tái)……都是胸有成竹,都是胸存丘壑,不疾不徐有序鋪陳,不慌不忙次第展卷。我想象中,林公作文,或是手夾一根煙,或是手端一壺茶,白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng),淡然幾筆,輕輕勾勒,一卷白紙上,便山河滿紙,便人聲滿頁,便鳥語滿版,便墨香滿書。
多有淡筆,時(shí)見濃墨,怕是林公傳授給故里作家的真?zhèn)靼?,車曉浩與朱戊揚(yáng)甚得林公文筆精髓,朱兄是畫家,其文章也很是了得,狀物如在目前,敘事?lián)u曳生姿,我曾微信里玩笑過他:你是混進(jìn)作家里的畫家,還是混進(jìn)畫家里的作家?車兄自是術(shù)業(yè)有專攻,精研文學(xué)多年,功底日深,《緣結(jié)白沙老街》寫當(dāng)年聆聽林公文學(xué)講座,寫出了一代作家的成長(zhǎng),敘述很是婉致,而其《逶迤五盤走泥丸》,濃墨與淡筆交互使用,文采與情思交錯(cuò)編織,是一篇上乘的游記散文,一篇五六千字的長(zhǎng)篇游記,所寫之景,限定在一個(gè)上午之所見之所感,是需要功力的。車兄文章,淡處淡筆,濃處濃墨,淡筆濃墨總相宜。
一方山水育一方作家,新寧山川形勝,作家眼光更注目于山山水水,不僅是故鄉(xiāng)山水,異鄉(xiāng)景致也一樣勾引作家目光,李福信《邊城印象》,寫的正是沈從文的邊城,與其說這是一篇山水游記,不如說這是一篇人文文史,作者對(duì)邊城對(duì)話,跟沈從文對(duì)話,寫景時(shí)跳將出來寫人,寫人時(shí)轉(zhuǎn)換筆鋒寫景,使得文章很有人文張力,讀來有余思。
“走出了這天下第一的石巷,卻仍未走出那天籟悠長(zhǎng)的嗚咽。山崖的五線譜上,似曾相識(shí)又喚不出名兒的風(fēng)幽幽地吹來,抹去游人滿頭的霧水,把美麗幽怨的追憶撒在道邊叢叢箭竹的葉尖,打濕了山鳥的啁啾,浸潤(rùn)了思想的葉脈。”這是石光明先生《走讀天一巷》的一小節(jié),措辭之細(xì)膩,用語之詩意,你想象不到,這是官人文章。石公不大不小,也是廳級(jí)干部,多少年官場(chǎng)歲月,不曾磨去他的文學(xué)靈光,其詩情仍如文曲星閃亮,這也無甚驚訝的,石公本來是詩人,其詩特別是其詞,早就聞名全國(guó)了。讓人心儀而不得的是,石公儒雅,風(fēng)姿特秀,見之不免感嘆是嵇康再世:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉。”
突然,我又找到了另一秘訣,新寧偏僻地方,晚清那會(huì)涌現(xiàn)武人隊(duì)伍,現(xiàn)今卻涌出了文人群體,定是這個(gè)地方山水形勝之故。新寧到處是景,舜皇山,將軍石,白沙老街,扶夷江,尤其是崀山,春夏秋冬,移時(shí)換景,云與石同框,光與影共造,沒騙你,真?zhèn)€是人間仙境。崀山被評(píng)為國(guó)家級(jí)自然風(fēng)景名勝區(qū),世界自然遺產(chǎn)地,不是浪得虛名,而是好山景打底的。
好山出風(fēng)景,好景出作家,新寧近些年來出了一批甚有文學(xué)水準(zhǔn)的作家,如既是老板又是老板娘林妹妹林瓊,創(chuàng)建了湖南省崀山作家之家,置身商海,始終抱著文學(xué)情懷,拿起筆當(dāng)作家,拿起勺做老板,她在商務(wù)之余,信手寫了不少的隨筆短章,蠻好讀,蠻耐讀的;如盲人作家曾令超,有著不平凡的人生經(jīng)歷,有著深厚的文學(xué)情懷,在你想象不到的艱難逆境中,創(chuàng)作了四百多萬字的作品,獲得過國(guó)家圖書獎(jiǎng)與全國(guó)第三屆奮發(fā)文明圖書一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多年前,他因公致盲,筆耕不止,他之作文,都是他摸著特制框架一筆一畫書寫,然后由他愛人謄抄,就這么創(chuàng)作了好幾部長(zhǎng)篇小說,文人見曾兄,請(qǐng)下馬,此致敬禮。收錄在這本集子里的《綠蔭長(zhǎng)廊話垂柳》,寫得不錯(cuò),以擬人手法描寫了婀娜多姿的柳樹,文路開闊,很有底蘊(yùn),還把古今中外文人騷客對(duì)柳樹的贊美納入筆端,抒發(fā)了作者熱愛自然,熱愛生活的由衷情感,讀來讓人身心愉悅。這本《崀山家園》里,還有很多作家佳作,如蔣雙捌與陳湘運(yùn),鐘情于地域文化,深耕于鄉(xiāng)土文學(xué);如曾祥福故事敘述娓娓道來,富有傳奇色彩;如虞迎春,如唐玲秀,如陳南玉,如陳小琴,這些美女作家,或?qū)懮⑽?,或?qū)懺姼瑁驅(qū)戨S筆,有朝氣,有心氣,有才氣,山水養(yǎng)了她們美姿容,山水也養(yǎng)了她們好才情,都文筆不錯(cuò),來勢(shì)不錯(cuò)。
新寧地處湘西南,算是處江湖之遠(yuǎn),何以會(huì)出那么多作家?文化居廟堂之高,有中心;文學(xué)處江湖之遠(yuǎn),沒中心。西安是大唐文化中心,嗯,沒錯(cuò);杭州是南宋文化中心,嗯,是的。南京是六朝文學(xué)中心?有點(diǎn)錯(cuò)吧;北京是元明清文學(xué)中心,不太對(duì)喔。文化靠書本打底的,越是大城市,文化越盛;文學(xué)是靠靈氣飛舉的,越偏遠(yuǎn)越文學(xué),無他,偏遠(yuǎn)地有山水,山水養(yǎng)文氣。新寧處江湖之遠(yuǎn),文學(xué)亦盛焉。文學(xué)無中心,若有中心,你所在處,便是。你若在,所謂文學(xué),便宛在山水中央。